Mis documentos / La cara de la desgracia

23Feb10

En la mesa de luz hay una docena de libros en una pila inestable. Son las once menos veinte de la mañana y el viejo está despertándose. Recién después de encender un cigarrillo, se toma un sorbo de jugo y apoya el vaso. Hace un buche que le refresca la boca pastosa y, recién después, exhala el humo por la nariz. Se incorpora apenas y deja que su mujer le acomode el poco pelo que le crece sobre las orejas. Está en camiseta. La mujer va a buscar una hebilla para sujetarle “los pelos que le cuelgan”. Se ha quedado sin cigarrillos y entonces abre un paquete nuevo de Silk Cut. Cuando terminan de acomodarle unas cuantas almohadas detrás de la espalda, desde atrás de cámara preguntan: “¿Está mejor así, Juan Carlos, con la cama más levantada?” (por suerte todos se ríen, incluso la mujer). La entrevista, filmada en Madrid en 1991, cuando Juan Carlos Onetti ya había pasado de su exilio español a su célebre exilio en la cama, es parte del material crudo que después sería usado para la película uruguaya El dirigible. El video puede verse en You Tube y funciona como uno de esos travellings sórdidos de sus novelas. “Me parece que yo no soy, ni mucho menos, el más indicado para dar ningún motivo de creencia o de fe a las generaciones actuales…” Cuando piensa es como si estuviera rumiando. “Para cometer parricidio hay que escribir mejor que los padres. Nada más. Basta con un libro. Pero no veo ese libro…” Intenta leer el diario con ojos desorbitados, pero no puede permanecer erguido ni disipar la nubosidad mental. Recita de memoria en francés, comenta una fotografía y algo sobre la historia uruguaya reciente. Por una vez, más que sus palabras, lo esencial en este momento en relación a Onetti es verlo. Tanto es así que lo más memorable de lo que cuenta es sobre la vez que fue a comer con un gordísimo Felisberto Hernández. Y como el plato iba a tardar, Felisberto pidió como aperitivo una docena de huevos fritos que se bajó entera.

Matías Capelli

PUBLICADO EN JULIO DE 2009



No Responses Yet to “Mis documentos / La cara de la desgracia”

  1. Dejar un comentario

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: